Fiebre

Se sentó al borde de una silla, con las rodillas algo flexionadas y apuntando hacia afuera, llevó ambas manos a su frente y se apoyó en la mesa con los codos. Sentía cómo estaba enloqueciendo, pero a su vez, este nuevo estado lo hacía sentir normalidad, balanceando las sensaciones como un espiral de témperas de distintos colores que se funden en uno mientras giran y se escurren por el desagote de una pileta. Sin mirar buscó el vaso que recordaba había dejado con algo de vino, pero su mano solo encontró aire y el, que ya estaba rendido, simplemente se desplomó y se quedó dormido. No soñó, pero vió imágenes. Comenzó a caminar por una vereda que se iba haciendo angosta, como si la perspectiva no fuera una mera ilusión óptica producto de la distancia y el punto de fuga; la distancia ya no existía, tampoco el tiempo. Pensó en Dalí, y los relojes derritiéndose en las ramas de los árboles desnudos de otoño. De pronto lo subreal cobraba perfecto sentido y esto lo preocupaba, pero a su vez lo tranquilizaba sentir esta preocupación, porque lo conectaba y le demostraba que un delgado hilo atado a su pasado cuerdo aún seguía intacto y, aunque se afinaba y tensaba con cada paso, le permitiría volver. De pronto pensó: ¿Cómo es que avanzo si no hay distancia ni tiempo? ¿Cómo se afina el hilo si no avanzo? El espiral de témperas se mezclaba y des-mezclaba a intervalos irregulares de inexistente tiempo. Se deformaba, tomaba temperatura, burbujeaba como hirviendo y finalmente explotaba manchándolo todo. Se sintió temblar, relajó su cuerpo y se levantó. Sabía que no estaba durmiendo, y que tampoco se había despertado. Caminó en zigzag como borracho hasta su cama y se arrodilló en la orilla. Haciendo equilibrio mientras tiritaba intentó alcanzar el velador y sin saber si lo había prendido, buscó refugio en una frazada rota. Respiró profundo y se olvidó de todo. -Cuando me encuentren será un misterio- repitió en voz baja hasta quedarse dormido.